小区广场舞散场后的停车难题

晚上八点半，小区广场上跳完舞的人们陆续散去。领舞的张阿姨弯腰拔掉音响的电源线，把那个半人高的黑色音箱往小推车上一搁，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的响。她推着车往单元门口走，路过一排停得歪歪扭扭的车，最外面那辆白色SUV的右前轮压着绿化带的边沿，车头几乎顶到垃圾桶。张阿姨侧了侧身才挤过去，嘴里嘟囔了一句，这车停得真是地方。

广场舞队伍里好几个人都开车来。李姐住隔壁小区，开车过来十分钟，找车位得转三圈。她常把车塞在广场东侧那排梧桐树底下，树根把地砖拱得高低不平，每次倒车都得让人在后面看着。有一回她倒完车下来，发现左后视镜蹭了树干，漆掉了一小块。她说算了，老小区就这样，有个地方停就不错了。跳舞的队伍里像她这样跨小区来的人不少，图的是这个广场宽敞，可车往哪儿搁，每个人心里都有本账。

张阿姨自己不买车。她算过一笔账，小区停车费一个月三百，单位楼下停一天二十，保险加油保养摊下来，一个月少说两千块。她出门坐公交或者骑电动车，刮风下雨就打车，一年到头花不了几个钱。可她儿子去年还是提了辆车，说是周末带孩子去郊区方便。车提回来那天，儿子在小区里转了两圈没找着车位，最后停到隔壁商场的地下车库，一小时六块，第二天早上开出来交了四十八。张阿姨听说后直摇头，说这车买的，跟请了个祖宗似的。

停车难把人的脾气都磨出来了。上个月小区里两辆车因为抢一个刚空出来的车位吵起来，一个说自己在旁边等了十分钟，一个说自己先看见的，声音越来越大，差点动手。物业来了也没用，车位就那么多，地上的线画得又窄，一辆车稍微歪一点，旁边的门就开不利索。后来有人开始用电动车、旧自行车占位，拿链子锁锁在车位中间的地锁上。张阿姨有天早上看见一辆车的雨刮器上夹着张纸条，写着“占位有理，挪车电话”，她看了半天没明白这是占位的留的还是被占的留的。

跳舞那帮人里，王叔是最早买车的。他那辆银色小轿车开了快十年，车身到处是划痕和磕碰的小坑。他说车就是个工具，能跑就行，可每次聊起停车他还是来气。有次他去医院看牙，绕了四圈没找着车位，最后停在两公里外的一个胡同里，走过去牙都看完了他还没走到。他说现在出门先想的不是路堵不堵，是到了地方车往哪儿搁。这话一说，旁边几个人都点头，说可不是嘛，有时候干脆不开车，打车去，省心。

张阿姨推着音响进了单元门，回头看了一眼广场边上那排车。有的车罩着车衣，一看就是十天半个月不动一回。有的车窗上落了厚厚一层灰，被人用手指头写了字。她想起前几天社区群里有人提议把广场东边那块空地改成停车场，底下好几个人跟着附和，可第二天就有人反对，说那块地要建电动车充电棚。事情就这么搁下了，谁也没再提。音响推到家门口，她掏出钥匙开门，屋里电视还开着，老伴歪在沙发上睡着了。她把音响靠墙放好，心想明天跳舞还得早点去，晚了连放音响的地方都让车给占了。